В этом выпуске зрители увидят первую поездку оператора в зону специальной военной операции вместе с гуманитарным конвоем Павлово-Посадского округа. Для него всё в новинку: дорога, атмосфера, встречи с военными и местными жителями. Камера фиксирует его первые эмоции и впечатления, превращая личные переживания в откровенный операторский дневник. Это взгляд человека, впервые оказавшегося в сердце событий, где каждая деталь наполнена особым смыслом.

Они едут дальше. Ближе к самой линии боевых действий. Там, где слышен гул артиллерии и каждый километр дороги может стать последним.
В этот раз в центре внимания — медик. Человек, который не держит оружие, но каждый день спасает жизни. Его работа тише, но не менее важна. Без медицины нет армии. Без медицины нет будущего.
Камера ловит мгновения — усталый взгляд, крепкие руки, уверенность, которая держит бойцов на ногах. Это рассказ о тех, кто лечит и бережёт под огнём. История о людях, без которых война становится безвозвратной.

Помощь растёт. Сотни жителей присоединяются к сбору гуманитарной поддержки. Всё больше сердец делится теплом с теми, кто стоит на передовой. Но война продолжается.
Этот выпуск — всеобъемлющий. Камера не задерживается в одной точке. Она движется. Захватывает сразу несколько направлений. Брянская область. Белгородская. Курская. Луганская. Донецкая.
Здесь сливаются воедино фронт и тыл, боль и надежда. Это взгляд на всю географию помощи.

Февраль. Мороз. Дорога в зону боевых действий. Этот рейс особенный — он совпал с Днём защитника Отечества. 2025 год объявлен Годом защитника. Символично, что именно сейчас гуманитарный конвой становится ещё масштабнее.
Но в этот раз в конвой поехали не только волонтёры. Вместе с грузами — музыка. Певцы отправились на передовую, чтобы исполнить песни для бойцов. Там, где гремит артиллерия, музыка звучит как дыхание надежды. Она возвращает веру. Она даёт силы.

Этот рейс не был самым крупным по объёму гуманитарной помощи. Но именно он стал одним из ключевых в документальной серии.
Главное здесь — интервью. Честные, пронзительные, не оставляющие никого равнодушным. Камера фиксирует разговор с огнемётчиком, работающим на боевой машине. Его слова — о буднях, где каждый день балансирует между жизнью и смертью.
Особое место занимает рассказ сапёра. Он говорит не только о своей опасной работе, но и о службе в штурмовых войсках. Его голос звучит как исповедь человека, видевшего слишком многое.

16 мая 2025 года при поддержке администрации Павлово-Посадского городского округа и Фонда «Защитники Отечества» вышел полнометражный документальный фильм «По следам гумконвоя. Операторский дневник».
Это итог всего пути. Фильм собрал в себе пять поездок, пять выпусков — и превратил их в единое повествование.
В полнометражную версию вошли и новые сцены, которые не попали в предыдущие выпуски. Дополнительные фрагменты, врезанные кадры, неожиданные признания. Всё это делает картину ещё глубже и сильнее.